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Triora, ricorrenza di

Ognissanti di qualche anno fa

Ero di nuovo la. Vi tornavo dopo molto tempo con la salda convinzione, nel
visitare il borgo che piu amavo al mondo, di potermi concedere una meritata pausa
dopo mesi di intenso lavoro. Tornare a Triora, anche solo per trascorrere qualche
ora, aveva sempre significato per me la riscoperta di un mondo permeato da una
profonda pace e serenita nel quale poter riflettere su me stesso godendo di un
punto privilegiato di osservazione. A Triora i miei pensieri divenivano piu lucidi
oltreché liberi da ogni asfissiante futilita che la vita moderna spesso ci impone,
rendendoci inconsciamente schiavi. Da sempre, aggirandomi tra le vecchie case del
“‘paese delle streghe”, riuscivo a estraniarmi dal quotidiano per immergermi in un
universo antico e leggendario, fonte di ristoro e ispirazione per il mio animo di
scrittore errante. Tutti i personaggi da me creati erano scaturiti dalle affascinanti
leggende locali, lette su libri che nelle lunghe notti invernali in citta mi tenevano
compagnia. Spesso, al termine delle giornate di lavoro piu impegnative, provavo la
nostalgia per qualcosa che noi che viviamo nelle metropoli raramente sentiamo: la
necessita e il desiderio di un qualcosa di piu vero e genuino... il caldo e incerto
bagliore di una flamma tra mura vetuste e annerite dal tempo, il passeggiare sotto
cieli stellati d'immensa bellezza la cui visione ci € nascosta dalle soffocanti luci
artificiali. A Triora trascorrevo interi pomeriggi a scrivere e inevitabilmente a sognare
protetto da stretti e ripidi carruggi invasi da famelici rampicanti. In quei momenti di
apparente solitudine (...dico apparente poiché la vera solitudine € un sentimento
assai piu diffuso nei grandi centri urbani) percepivo la presenza di cid che era stato
e che inspiegabilmente continuava sopravvivere all'oblio del tempo e al susseguirsi
delle generazioni. Negli antri scuri di case diroccate, attraversando archi e volte

sapientemente scavati nella roccia, avvertivo vivo il ricordo di tutti coloro che fin



dalle epoche piu remote li avevano vissuto. Mi giungevano ancora le voci, le storie, i
volti di genti vissute all'ombra di aspre montagne. La loro intima essenza era rimasta
nei racconti ascoltati nelle infinite sere d'inverno quando le braci lampeggiano quasi
unica difesa dal buio che inghiotte cose e persone. Bagiue, demoni, spiriti erano
diventati ai miei occhi i malinconici figuranti di un era lontana, certamente mitica, ma
per me reale. Imboccai una delle tante viuzze che in quel pomeriggio di fine autunno
erano spazzate da un vento gelido. Provai un sottile senso di inquietudine per quel
freddo sceso all'improvviso. Attraversai la Ca Botina subendo tutto lo straordinario
fascino: pensai con compassione a quella fine estate del 1587 segnata dalla terribile
carestia che aveva ridotto alla fame I'amata Triora; da li a poco si sarebbe scatenata
la tremenda caccia alle streghe. Per un attimo soltanto la mia mente fu attraversata
da un vortice di immagini e leggende dei tempi andati: i fald accesi numerosi nella
notte di S. Giovanni, le mistiche processioni di devozione alla Vergine, l'inflessibile
sacerdote Girolamo Del Pozzo, spietato nell'estorcere con la tortura le confessioni di
donne e ragazze accusate di stregoneria. Mi fermai nella piazza della Collegiata
percependo quel sentore di millenario al quale ero piacevolmente abituato. Guardai
la chiesa. Si diceva che fosse stata edificata su un precedente luogo di culto pagano
frequentato dalle epoche piu remote. Quel luogo aveva assistito al succedersi di riti,
credenze e tradizioni fino ai giorni nostri. Rabbrividii nel comprendere la mia
piccolezza davanti a una storia tanto antica quanto oscura e misteriosa. Avevo la
sensazione di trovarmi al centro di forze invisibili, ma non per questo temibili o
spaventose. Mi sentii davvero in pace con me stesso e con la mia vita. Scrutai il
pittoresco palazzo degli Stella’, antica famiglia del posto che aveva provato in prima
persona l'orrore della caccia di streghe. Le vuote arcate dell'edificio erano rimaste a

testimoniare avvenimenti il cui ricordo suscitava ancora dolore. Proseguii |l

! La prima donna a morire sotto tortura durante il processo del 1587 fu tale Isotta Stella, allora
sessantenne. Il palazzo degli Stella, oggi fatiscente, fu colpito durante la rappresaglia tedesca
del 1944.



cammino. Quel borgo lo conoscevo intimamente come se vi fossi nato e cresciuto:
ricordavo perfino la disposizione, la forma e il significato dei fregi in ardesia
incastonati in ogni angolo di Triora. Presi la direzione dei ruderi del Castrum; da li
avrei raggiunto piu a monte il fortino, ultima tappa di quel giorno. Fu proprio presso il
monte delle Forche, all’avvicinarsi del crepuscolo, che incontrai colui che da tempo,
un'eternita forse, mi attendeva. Era la festa di Ognissanti, una ricorrenza da sempre
molto sentita dalle popolazioni dell'entroterra ligure che amavano conservare
sempre Vivo il ricordo dei propri defunti. Terminate le celebrazioni in chiesa, a causa
del freddo pungente, Triora era tornata a cullarsi in quel’aurea di silenzio e
tranquillita che ne caratterizzava la vita in molti periodi dell'anno. Ero l'unico in quel
pomeriggio a percorrere i carruggi alla ricerca della dolce e sottile poesia che posti
come questo regalano a ogni attento ascoltatore. Il cielo era terso mentre il bagliore
del sole si smorzava. Le prime stelle timide facevano la loro comparsa quando
raggiunsi il fortino divenuto poi camposanto, mantenendo in parte la struttura
originaria; annidato su uno sperone di roccia, dava l'impressione di essere li per
proteggere e Vvigilare costantemente lintera Valle Argentina. L'aria fresca
m’inebriava suscitando in me un intenso e potente senso d'amore per la vita, una
gioia di sentirsi vivi, difficile da spiegare a parole. La vallata si apriva selvaggia in
tutta la sua incontaminata bellezza. L'aria aveva un'azione corroborante sul mio viso
troppo tempo esposto alla densa caligine cittadina. Era una sensazione piu
spirituale che fisica, simile a uno stordimento che per alcuni attimi poteva far
dimenticare a chiunque la propria natura umana confondendo i sensi in un divenire
arcano e sconosciuto. Mi basto chiudere gli occhi per avvertire il mistero della vita
schiudersi in tutta la sua ardita e sconcertante bellezza. Respirai a pieni polmoni il
meraviglioso mischiarsi della salsedine con i sentori e gli aromi del sottobosco. Era
una fragranza unica e rara che scaturiva dall'incontro della brezza marina con le
piante secolari che avevo imparato conoscere e osservare con sempre nuovo e

rinnovato interesse. Consideravo gli alberi i numi tutelari di quei luoghi, capaci di



incutere rispetto in chiunque si trovasse a visitare la valle. Avendo frequentato
Triora per anni avevo sviluppato una sorta di credo o convinzione profonda e
ancestrale secondo cui un qualcosa d'immenso e profondo vegliava tra quelle
montagne. La mia visione della natura era divenuta simile a quella dei Druidi, i
sacerdoti dei Celti, che secoli prima del mio passaggio avevano pregato e celebrato
riti in onore delle divinita di quei boschi. Sedetti all'ombra delle mura. Presi il mio
blocco di fogli e attesi qualche istante. Provai il desiderio di scrivere. La mente era
pronta cogliere tutta la dolcezza di quel momento e a coniugarla poi con pensieri e
parole. L'imbrunire sorti uno strano effetto. Mi ricordai che il Celti consideravano in
maniera particolare questo momento della giornata: era il cosiddetto "trapasso"
durante il quale nella Tradizione, al sopraggiungere della sera, i due mondi, il nostro
e quello degli spiriti, si compenetravano fra loro attraverso invisibili passaggi. |

pensieri presero forma diventando parole. Ecco cid che scrissi...

Silenzio

Immobilita apparente

Quiete

... solo un tintinnio lontano,

perduto nel buio,

13,

oltre i vacui i confini della citta,

dove esausta la terra

esala il caldo e profondo respiro

all'ombra di plumbee fabbriche abbandonate.

... hulla pud accadere.



Sara una notte come tante!
Sussurrano le voci

nel freddo d'autunno echeggianti.

Stormi di anime
libere e salmodianti
perenni viaggiano
lungo invisibili strade
stanotte adornate
d’iridescenti zucche

e macabra gaiezza.

Il fuoco € lento a morire

in brage incandescente.

Le castagne scoppiettano abbrustolendo
in guizzo di scintilla

presto inghiottita

da nera caligine

di vecchie travi.

Il pensiero € naufrago felice
nel mare di antiche e lontane leggende

che sommesso languisce



in ingiallite pagine.

Gli occhi della mente

vigilano acuti,

protesi nella tenebra

sfiorata da presenze d'Amore;
rarefatte

aleggiano luminose,

come petali di fiori

a primavera recisi,

tornano a reclamare un Ricordo,

I' Affetto forse scordato.

Stupito il Tempo

loro s'inchina

recanti preziose ghirlande di nostalgia,
pegno di legame,

fiaccole di eterna luce,

sull'Oscura via del Ritorno.

Udii il gracchiare dei corvi disperdersi nel cielo.
Poi una voce...

- Dunque le vedi anche tu... -



Provai un breve sussulto mentre la certezza di essere solo svani
improvvisamente. Mi voltai, ma non vidi nessuno. Ebbi un attimo di smarrimento.
Poco piu in la scorsi una figura solitaria. Mi chiesi chi fosse mai costui che pareva
comparso dal nulla senza che io ne avessi avvertito la presenza. Il suo aspetto era
inconsueto a cominciare dalle vesti che portava: era avvolto in un lungo e scuro
mantello che celava la fattezza fisica ad eccezione del volto. La lunga chioma
castana si contorceva nel vento conferendogli un aspetto selvaggio e inquietante
allo stesso tempo. Non era giovane a giudicare dalle profonde rughe che gli
solcavano la pelle, ma, ad una prima occhiata, compresi che era impossibile
attribuirgli un eta. Notai con disagio la mancanza di un occhio che aveva lasciato il
posto all'orbita vuota. Provai dispiacere; poi il mio sguardo si poso sullo strumento
che impugnava saldamente: una lancia dall'aspetto terribile, mai vista prima. Mi
domandai chi avrebbe potuto andare a caccia al giorno d'oggi con un'arma cosi
primitiva piu adatta la guerra che non all'uccisione di animali selvatici. L'uomo era a
pochi metri da me, immobile sul piu estremo spuntone di roccia, incurante della mia
presenza nonostante mi avesse appena parlato. Ebbi limpressione che da
momento all'altro si potesse librare nell'aria per incanto. Volgeva lo sguardo alla

Valle che inesorabilmente attendeva il sopraggiungere del buio.

- E una sera unica questa. Osserva... - fece una pausa - i Defunti tornano alle
loro case e fino al sorgere del nuovo giorno rimarranno tra noi per cercare amore e

conforto -.

Una forza arcana sfiord la mia mente accecandola e facendomi sprofondare in
una dimensione simile al sogno, ma al tempo stesso reale. | miei canali percettivi si
fecero acuti come non lo erano mai stati. Ecco cosa vidi. Il cielo s'illumind e decine
di luci, simili a fiaccole, cominciarono a danzare lente e soavi seguendo invisibili
traiettorie a me sconosciute. Nessuno mi disse cosa fossero, ma era come lo

sapessi: erano le anime che tornavano a invocare quei giorni lontani in cui erano



ancora tra i vivi. Non vi era tristezza o nostalgia in quel loro sommesso e dolce

salmodiare, ma solo gioia e null'altro.

- Dio ha concesso loro di alleviare la pena che ancora provano per il distacco
dai propri cari. In queste ore ogni famiglia dovrebbe attendere la loro venuta. All'alba

riprenderanno il cammino verso le dimore di fuoco, |a, oltre i confini del mondo -.

La voce dello sconosciuto sembrd nascere dalle profondita della terra, simile a

una vibrazione che non aveva nulla di umano.

- Sto sognando forse... - dissi rapito da quella magica visione. Strinsi ancora i
pochi fogli che avevo appena finito di scrivere, come fossero stati il mio solo e unico

appiglio a una realta sempre piu sfuggente.

- Non & un sogno, ragazzo: il velo che copre le realta dello spirito &€ ora scisso e

chi ha volonta e desiderio di credere puo vedere ciod che ad altri &€ negato -.

Ebbi la consapevolezza che gli spiriti fossero |i perché sapevano che c'é
ancora qualcuno che riservava loro amore, compassione e nostalgia. Da sempre in
queste valli nella notte di Ognissanti era usanza accendere i lumi fuori dagli usci di
casa, cucinare lo Zemin2 da offrire ai poveri e preparare i letti con lenzuola linde
affinché i morti si potessero riposare seppur per poco tempo. Pensai alle antiche
processioni che per secoli si erano svolte in tutto I'entroterra ligure per opera delle
Compagnie della Buona Morte che in certe notti percorrevano i carruggi con la luce

delle torce destando i dormienti con salmi e preghiere.

| rintocchi del campanile della Collegiata suonarono ovattati come notturna
melodia all’affacciarsi di una pallida luna. Era evidente che il tempo stava scorrendo
anche se non percepivo piu il normale susseguirsi dei minuti e delle ore. Osservai lo
sconosciuto cogliendo nuovi particolari che prima non ero riuscito distinguere.

L'espressione era grifagna; nonostante l'aspetto rustico e campestre era circonfuso

? Piatto tipico della cucina ligure, consiste in un composto di verdure tritate e condite.



da un'aurea di straordinaria dignita mista a sottile malinconia. Le sopracciglia erano
folte e l'unico occhio balenava nell'oscurita, limpido e glaciale come le acque gelide
di una sorgente. Mi sorrise. Ebbi solo il coraggio di chiedergli se fosse un
cacciatore, conscio di aver posto la domanda piu stupida che potessi. Era tutto cosi
straordinariamente evidente, ma solo in seguito avrei compreso a quale evento

prodigioso avevo assistito.

- Vivo solo su queste montagne. | boschi e le vette solitarie sono la mia eterna
dimora. Non ricordo piu quante volte ho visto sorgere e tramontare il sole... -

Sospiro rimboccandosi le molli pieghe del mantello per ripararsi dal freddo.

- ...Qui il tempo ha smesso di badare alle miserie umane, ma ¢ insito in ogni

cosa quale essere vivente e generante -.

- Come fai a conoscermi? - domandai, certo che quell'incontro non fosse una

pura casualita.

- Fin dalla prima volta che venisti nell'alta valle avvertii la tua venuta. Era il
mese di settembre. Ti vidi presso la fontana di Campumavue scrivere la tua prima

storia; eri innamorato di questo posto -.
- E vero e lo sono tuttora -.

Ripensai a quel pomeriggio di fine estate di qualche anno prima e alla gioia
traboccante che pervadeva ogni cosa; la purezza di un mondo antico si era quel

giorno dischiusa ai miei occhi increduli in tutto suo candore.

- E per questo che ora ti & concesso di vedere la magia in cui hai sempre
creduto nonostante tu sia figlio della tua epoca. La purezza di cuore € un bene raro

€ prezioso -.

A quelle parole ogni altro pensiero scomparve lasciando posto a una profonda
sensazione di pace mai provata prima. |l desiderio di apprendere e conoscere si

risveglio in me.



- Sei forse fosse un fantasma? -
L'uomo tacque. Il silenzio si fece pesante come una coltre soffocante.

- Vengo da molto lontano e il mio cammino non avra mai fine. Un giorno ci

incontreremo nuovamente per parlare -.

L'osservai con la certezza che a quelle parole potesse scomparire davanti ai
miei occhi. Ero immobile, incapace di ogni azione. Punto il dito indicando la volta
celeste dove le stelle brillavano come tante teste di spillo trapuntando la notte. Volsi
lo sguardo. Speravo di assistere a un altro prodigio, ma tutto era finito. Incerto
guardai il mio straordinario interlocutore. Era svanito. Neppure un alito di vento o un
fruscio avevano annunciato la partenza. Rimasi di nuovo solo. Mi convinsi di
essermi destato da un lungo e meraviglioso sogno. Ancora incredulo per tutto quello
che avevo vissuto, avvertii un sentore di umido e ghiacciato posarsi soffice tra i miei
capelli. Comincio a nevicare. Fu quella la prima volta che vidi la neve a Triora: fino a
quella sera l'avevo solamente immaginata. L'inverno era ancora lontano e quel
manto bianco che andava a coprire il borgo e la valle parve un dono fattomi da

quello sconosciuto incontrato sul far della sera.

Lentamente tornai verso il paese. Mille domande mi affollavano la mente, ma
non ero ancora pronto a darmi delle risposte. Fu poi, a distanza di alcuni giorni, che
dubbi e incertezze cominciarono a dissiparsi. Una leggenda assai diffusa tra la
gente di montagna narrava la vicenda di un antico dio e del sopraggiungere del
cristianesimo: dimenticato dal suo popolo aveva cominciato a percorrere le strade
del mondo fino a raggiungere, in una terra lontana dalla sua, altre montagne dove
poter vivere in maniera solitaria. Si diceva poi che a volte, all'imbrunire, quella
divinita comparisse lungo i sentieri fermandosi a parlare per poco tempo con le
persone del posto. Nessuno amava ammetterlo, ma molti erano convinti della natura
non umana di quell'ombra triste, ma anche misericordiosa, costretta a vagare fino

alla fine dei tempi. Spesso sono ritornato sul luogo dell'incontro, nei pressi del



fortino, sperando di vederlo nuovamente. Ancora oggi rammento le sue parole, certo
che l'incontrero in futuro. La sensazione che provo ogni volta che torno a Triora &

che egli sia la, a guardia delle sue montagne, ora e sempre, dove il tempo non

scorre... ma € essere vivente e generante.
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