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Triora, ricorrenza di 

Ognissanti di qualche anno fa 

 

Ero di nuovo là. Vi tornavo dopo molto tempo con la salda convinzione, nel 

visitare il borgo che più amavo al mondo, di potermi concedere una meritata pausa 

dopo mesi di intenso lavoro. Tornare a Triora, anche solo per trascorrere qualche 

ora, aveva sempre significato per me la riscoperta di un mondo permeato da una 

profonda pace e serenità nel quale poter riflettere su me stesso godendo di un 

punto privilegiato di osservazione. A Triora i miei pensieri divenivano più lucidi 

oltreché liberi da ogni asfissiante futilità che la vita moderna spesso ci impone, 

rendendoci inconsciamente schiavi. Da sempre, aggirandomi tra le vecchie case del 

“paese delle streghe”, riuscivo a estraniarmi dal quotidiano per immergermi in un 

universo antico e leggendario, fonte di ristoro e ispirazione per il mio animo di 

scrittore errante. Tutti i personaggi da me creati erano scaturiti dalle affascinanti 

leggende locali, lette su libri che nelle lunghe notti invernali in città mi tenevano 

compagnia. Spesso, al termine delle giornate di lavoro più impegnative, provavo la 

nostalgia per qualcosa che noi che viviamo nelle metropoli raramente sentiamo: la 

necessità e il desiderio di un qualcosa di più vero e genuino... il caldo e incerto 

bagliore di una fiamma tra mura vetuste e annerite dal tempo, il passeggiare sotto 

cieli stellati d’immensa bellezza la cui visione ci è nascosta dalle soffocanti luci 

artificiali. A Triora trascorrevo interi pomeriggi a scrivere e inevitabilmente a sognare 

protetto da stretti e ripidi carruggi invasi da famelici rampicanti. In quei momenti di 

apparente solitudine (...dico apparente poiché la vera solitudine è un sentimento 

assai più diffuso nei grandi centri urbani) percepivo la presenza di ciò che era stato 

e che inspiegabilmente continuava sopravvivere all'oblio del tempo e al susseguirsi 

delle generazioni. Negli antri scuri di case diroccate, attraversando archi e volte 

sapientemente scavati nella roccia, avvertivo vivo il ricordo di tutti coloro che fin 



 

dalle epoche più remote lì avevano vissuto. Mi giungevano ancora le voci, le storie, i 

volti di genti vissute all'ombra di aspre montagne. La loro intima essenza era rimasta 

nei racconti ascoltati nelle infinite sere d'inverno quando le braci lampeggiano quasi 

unica difesa dal buio che inghiotte cose e persone. Bagiue, demoni, spiriti erano 

diventati ai miei occhi i malinconici figuranti di un era lontana, certamente mitica, ma 

per me reale. Imboccai una delle tante viuzze che in quel pomeriggio di fine autunno 

erano spazzate da un vento gelido. Provai un sottile senso di inquietudine per quel 

freddo sceso all'improvviso. Attraversai la Ca Botina subendo tutto lo straordinario 

fascino: pensai con compassione a quella fine estate del 1587 segnata dalla terribile 

carestia che aveva ridotto alla fame l'amata Triora; da lì a poco si sarebbe scatenata 

la tremenda caccia alle streghe. Per un attimo soltanto la mia mente fu attraversata 

da un vortice di immagini e leggende dei tempi andati: i falò accesi numerosi nella 

notte di S. Giovanni, le mistiche processioni di devozione alla Vergine, l'inflessibile 

sacerdote Girolamo Del Pozzo, spietato nell'estorcere con la tortura le confessioni di 

donne e ragazze accusate di stregoneria. Mi fermai nella piazza della Collegiata 

percependo quel sentore di millenario al quale ero piacevolmente abituato. Guardai 

la chiesa. Si diceva che fosse stata edificata su un precedente luogo di culto pagano 

frequentato dalle epoche più remote. Quel luogo aveva assistito al succedersi di riti, 

credenze e tradizioni fino ai giorni nostri. Rabbrividii nel comprendere la mia 

piccolezza davanti a una storia tanto antica quanto oscura e misteriosa. Avevo la 

sensazione di trovarmi al centro di forze invisibili, ma non per questo temibili o 

spaventose. Mi sentii davvero in pace con me stesso e con la mia vita. Scrutai il 

pittoresco palazzo degli Stella1, antica famiglia del posto che aveva provato in prima 

persona l'orrore della caccia di streghe. Le vuote arcate dell'edificio erano rimaste a 

testimoniare avvenimenti il cui ricordo suscitava ancora dolore. Proseguii il 

                                         
1 La prima donna a morire sotto tortura durante il processo del 1587 fu tale Isotta Stella, allora 
sessantenne. Il palazzo degli Stella, oggi fatiscente, fu colpito durante la rappresaglia tedesca 
del 1944. 
 



 

cammino. Quel borgo lo conoscevo intimamente come se vi fossi nato e cresciuto: 

ricordavo perfino la disposizione, la forma e il significato dei fregi in ardesia 

incastonati in ogni angolo di Triora. Presi la direzione dei ruderi del Castrum; da lì 

avrei raggiunto più a monte il fortino, ultima tappa di quel giorno. Fu proprio presso il 

monte delle Forche, all’avvicinarsi del crepuscolo, che incontrai colui che da tempo, 

un'eternità forse, mi attendeva. Era la festa di Ognissanti, una ricorrenza da sempre 

molto sentita dalle popolazioni dell'entroterra ligure che amavano conservare 

sempre vivo il ricordo dei propri defunti. Terminate le celebrazioni in chiesa, a causa 

del freddo pungente, Triora era tornata a cullarsi in quell’aurea di silenzio e 

tranquillità che ne caratterizzava la vita in molti periodi dell'anno. Ero l'unico in quel 

pomeriggio a percorrere i carruggi alla ricerca della dolce e sottile poesia che posti 

come questo regalano a ogni attento ascoltatore. Il cielo era terso mentre il bagliore 

del sole si smorzava. Le prime stelle timide facevano la loro comparsa quando 

raggiunsi il fortino divenuto poi camposanto, mantenendo in parte la struttura 

originaria; annidato su uno sperone di roccia, dava l'impressione di essere lì per 

proteggere e vigilare costantemente l'intera Valle Argentina. L'aria fresca 

m’inebriava suscitando in me un intenso e potente senso d'amore per la vita, una 

gioia di sentirsi vivi, difficile da spiegare a parole. La vallata si apriva selvaggia in 

tutta la sua incontaminata bellezza. L'aria aveva un'azione corroborante sul mio viso 

troppo tempo esposto alla densa caligine cittadina. Era una sensazione più 

spirituale che fisica, simile a uno stordimento che per alcuni attimi poteva far 

dimenticare a chiunque la propria natura umana confondendo i sensi in un divenire 

arcano e sconosciuto. Mi bastò chiudere gli occhi per avvertire il mistero della vita 

schiudersi in tutta la sua ardita e sconcertante bellezza. Respirai a pieni polmoni il 

meraviglioso mischiarsi della salsedine con i sentori e gli aromi del sottobosco. Era 

una fragranza unica e rara che scaturiva dall'incontro della brezza marina con le 

piante secolari che avevo imparato conoscere e osservare con sempre nuovo e 

rinnovato interesse. Consideravo gli alberi i numi tutelari di quei luoghi, capaci di 



 

incutere rispetto in chiunque si trovasse a visitare la valle. Avendo frequentato 

Triora per anni avevo sviluppato una sorta di credo o convinzione profonda e 

ancestrale secondo cui un qualcosa d'immenso e profondo vegliava tra quelle 

montagne. La mia visione della natura era divenuta simile a quella dei Druidi, i 

sacerdoti dei Celti, che secoli prima del mio passaggio avevano pregato e celebrato 

riti in onore delle divinità di quei boschi. Sedetti all'ombra delle mura. Presi il mio 

blocco di fogli e attesi qualche istante. Provai il desiderio di scrivere. La mente era 

pronta cogliere tutta la dolcezza di quel momento e a coniugarla poi con pensieri e 

parole. L'imbrunire sortì uno strano effetto. Mi ricordai che il Celti consideravano in 

maniera particolare questo momento della giornata: era il cosiddetto "trapasso" 

durante il quale nella Tradizione, al sopraggiungere della sera, i due mondi, il nostro 

e quello degli spiriti, si compenetravano fra loro attraverso invisibili passaggi. I 

pensieri presero forma diventando parole. Ecco ciò che scrissi... 

 

Silenzio 

Immobilità apparente 

Quiete 

... solo un tintinnio lontano, 

perduto nel buio, 

là, 

oltre i vacui i confini della città, 

dove esausta la terra 

esala il caldo e profondo respiro 

all'ombra di plumbee fabbriche abbandonate. 

... nulla può accadere. 



 

Sarà una notte come tante! 

Sussurrano le voci 

nel freddo d'autunno echeggianti.  

 

Stormi di anime 

libere e salmodianti 

perenni viaggiano 

lungo invisibili strade 

stanotte adornate 

d’iridescenti zucche 

e macabra gaiezza. 

 

Il fuoco è lento a morire 

in brage incandescente. 

Le castagne scoppiettano abbrustolendo 

in guizzo di scintilla 

presto inghiottita 

da nera caligine 

di vecchie travi. 

 

Il pensiero è naufrago felice 

nel mare di antiche e lontane leggende 

che sommesso languisce 



 

in ingiallite pagine. 

 

Gli occhi della mente 

vigilano acuti, 

protesi nella tenebra 

sfiorata da presenze d'Amore; 

rarefatte 

aleggiano luminose, 

come petali di fiori 

a primavera recisi, 

tornano a reclamare un Ricordo, 

l'Affetto forse scordato. 

 

Stupito il Tempo 

loro s'inchina 

recanti preziose ghirlande di nostalgia, 

pegno di legame, 

fiaccole di eterna luce, 

sull'Oscura via del Ritorno. 

 

Udii il gracchiare dei corvi disperdersi nel cielo. 

Poi una voce... 

- Dunque le vedi anche tu... - 



 

Provai un breve sussulto mentre la certezza di essere solo svanì 

improvvisamente. Mi voltai, ma non vidi nessuno. Ebbi un attimo di smarrimento. 

Poco più in là scorsi una figura solitaria. Mi chiesi chi fosse mai costui che pareva 

comparso dal nulla senza che io ne avessi avvertito la presenza. Il suo aspetto era 

inconsueto a cominciare dalle vesti che portava: era avvolto in un lungo e scuro 

mantello che celava la fattezza fisica ad eccezione del volto. La lunga chioma 

castana si contorceva nel vento conferendogli un aspetto selvaggio e inquietante 

allo stesso tempo. Non era giovane a giudicare dalle profonde rughe che gli 

solcavano la pelle, ma, ad una prima occhiata, compresi che era impossibile 

attribuirgli un età. Notai con disagio la mancanza di un occhio che aveva lasciato il 

posto all'orbita vuota. Provai dispiacere; poi il mio sguardo si posò sullo strumento 

che impugnava saldamente: una lancia dall'aspetto terribile, mai vista prima. Mi 

domandai chi avrebbe potuto andare a caccia al giorno d'oggi con un'arma così 

primitiva più adatta la guerra che non all'uccisione di animali selvatici. L'uomo era a 

pochi metri da me, immobile sul più estremo spuntone di roccia, incurante della mia 

presenza nonostante mi avesse appena parlato. Ebbi l'impressione che da 

momento all'altro si potesse librare nell'aria per incanto. Volgeva lo sguardo alla 

Valle che inesorabilmente attendeva il sopraggiungere del buio. 

- È una sera unica questa. Osserva... - fece una pausa - i Defunti tornano alle 

loro case e fino al sorgere del nuovo giorno rimarranno tra noi per cercare amore e 

conforto -.  

Una forza arcana sfiorò la mia mente accecandola e facendomi sprofondare in 

una dimensione simile al sogno, ma al tempo stesso reale. I miei canali percettivi si 

fecero acuti come non lo erano mai stati. Ecco cosa vidi. Il cielo s'illuminò e decine 

di luci, simili a fiaccole, cominciarono a danzare lente e soavi seguendo invisibili 

traiettorie a me sconosciute. Nessuno mi disse cosa fossero, ma era come lo 

sapessi: erano le anime che tornavano a invocare quei giorni lontani in cui erano 



 

ancora tra i vivi. Non vi era tristezza o nostalgia in quel loro sommesso e dolce 

salmodiare, ma solo gioia e null'altro. 

- Dio ha concesso loro di alleviare la pena che ancora provano per il distacco 

dai propri cari. In queste ore ogni famiglia dovrebbe attendere la loro venuta. All'alba 

riprenderanno il cammino verso le dimore di fuoco, là, oltre i confini del mondo -. 

La voce dello sconosciuto sembrò nascere dalle profondità della terra, simile a 

una vibrazione che non aveva nulla di umano. 

- Sto sognando forse... - dissi rapito da quella magica visione. Strinsi ancora i 

pochi fogli che avevo appena finito di scrivere, come fossero stati il mio solo e unico 

appiglio a una realtà sempre più sfuggente. 

- Non è un sogno, ragazzo: il velo che copre le realtà dello spirito è ora scisso e 

chi ha volontà e desiderio di credere può vedere ciò che ad altri è negato -. 

Ebbi la consapevolezza che gli spiriti fossero lì perché sapevano che c'è 

ancora qualcuno che riservava loro amore, compassione e nostalgia. Da sempre in 

queste valli nella notte di Ognissanti era usanza accendere i lumi fuori dagli usci di 

casa, cucinare lo Zemin2 da offrire ai poveri e preparare i letti con lenzuola linde 

affinché i morti si potessero riposare seppur per poco tempo. Pensai alle antiche 

processioni che per secoli si erano svolte in tutto l'entroterra ligure per opera delle 

Compagnie della Buona Morte che in certe notti percorrevano i carruggi con la luce 

delle torce destando i dormienti con salmi e preghiere. 

I rintocchi del campanile della Collegiata suonarono ovattati come notturna 

melodia all’affacciarsi di una pallida luna. Era evidente che il tempo stava scorrendo 

anche se non percepivo più il normale susseguirsi dei minuti e delle ore. Osservai lo 

sconosciuto cogliendo nuovi particolari che prima non ero riuscito distinguere. 

L'espressione era grifagna; nonostante l'aspetto rustico e campestre era circonfuso 

                                         
2 Piatto tipico della cucina ligure, consiste in un composto di verdure tritate e condite. 



 

da un'aurea di straordinaria dignità mista a sottile malinconia. Le sopracciglia erano 

folte e l'unico occhio balenava nell'oscurità, limpido e glaciale come le acque gelide 

di una sorgente. Mi sorrise. Ebbi solo il coraggio di chiedergli se fosse un 

cacciatore, conscio di aver posto la domanda più stupida che potessi. Era tutto così 

straordinariamente evidente, ma solo in seguito avrei compreso a quale evento 

prodigioso avevo assistito. 

- Vivo solo su queste montagne. I boschi e le vette solitarie sono la mia eterna 

dimora. Non ricordo più quante volte ho visto sorgere e tramontare il sole... - 

Sospirò rimboccandosi le molli pieghe del mantello per ripararsi dal freddo. 

- ...Qui il tempo ha smesso di badare alle miserie umane, ma è insito in ogni 

cosa quale essere vivente e generante -. 

- Come fai a conoscermi? - domandai, certo che quell'incontro non fosse una 

pura casualità. 

- Fin dalla prima volta che venisti nell'alta valle avvertii la tua venuta. Era il 

mese di settembre. Ti vidi presso la fontana di Campumavue scrivere la tua prima 

storia; eri innamorato di questo posto -. 

- È vero e lo sono tuttora -. 

Ripensai a quel pomeriggio di fine estate di qualche anno prima e alla gioia 

traboccante che pervadeva ogni cosa; la purezza di un mondo antico si era quel 

giorno dischiusa ai miei occhi increduli in tutto suo candore. 

- È per questo che ora ti è concesso di vedere la magia in cui hai sempre 

creduto nonostante tu sia figlio della tua epoca. La purezza di cuore è un bene raro 

e prezioso -.  

A quelle parole ogni altro pensiero scomparve lasciando posto a una profonda 

sensazione di pace mai provata prima. Il desiderio di apprendere e conoscere si 

risvegliò in me. 



 

- Sei forse fosse un fantasma? - 

L'uomo tacque. Il silenzio si fece pesante come una coltre soffocante. 

- Vengo da molto lontano e il mio cammino non avrà mai fine. Un giorno ci 

incontreremo nuovamente per parlare -. 

L'osservai con la certezza che a quelle parole potesse scomparire davanti ai 

miei occhi. Ero immobile, incapace di ogni azione. Puntò il dito indicando la volta 

celeste dove le stelle brillavano come tante teste di spillo trapuntando la notte. Volsi 

lo sguardo. Speravo di assistere a un altro prodigio, ma tutto era finito. Incerto 

guardai il mio straordinario interlocutore. Era svanito. Neppure un alito di vento o un 

fruscio avevano annunciato la partenza. Rimasi di nuovo solo. Mi convinsi di 

essermi destato da un lungo e meraviglioso sogno. Ancora incredulo per tutto quello 

che avevo vissuto, avvertii un sentore di umido e ghiacciato posarsi soffice tra i miei 

capelli. Cominciò a nevicare. Fu quella la prima volta che vidi la neve a Triora: fino a 

quella sera l'avevo solamente immaginata. L'inverno era ancora lontano e quel 

manto bianco che andava a coprire il borgo e la valle parve un dono fattomi da 

quello sconosciuto incontrato sul far della sera. 

Lentamente tornai verso il paese. Mille domande mi affollavano la mente, ma 

non ero ancora pronto a darmi delle risposte. Fu poi, a distanza di alcuni giorni, che 

dubbi e incertezze cominciarono a dissiparsi. Una leggenda assai diffusa tra la 

gente di montagna narrava la vicenda di un antico dio e del sopraggiungere del 

cristianesimo: dimenticato dal suo popolo aveva cominciato a percorrere le strade 

del mondo fino a raggiungere, in una terra lontana dalla sua, altre montagne dove 

poter vivere in maniera solitaria. Si diceva poi che a volte, all'imbrunire, quella 

divinità comparisse lungo i sentieri fermandosi a parlare per poco tempo con le 

persone del posto. Nessuno amava ammetterlo, ma molti erano convinti della natura 

non umana di quell'ombra triste, ma anche misericordiosa, costretta a vagare fino 

alla fine dei tempi. Spesso sono ritornato sul luogo dell'incontro, nei pressi del 



 

fortino, sperando di vederlo nuovamente. Ancora oggi rammento le sue parole, certo 

che l'incontrerò in futuro. La sensazione che provo ogni volta che torno a Triora è 

che egli sia là, a guardia delle sue montagne, ora e sempre, dove il tempo non 

scorre... ma è essere vivente e generante. 
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